Les gisants du Lluçanès

Mercredi 14 avril 2010.

Bonjour,

Comme je vous l’avais promis dans ma dernière carte, je suis retourné dans le Lluçanès. Je l’ai fait en emportant sur place mon coursier, un Giant en carbone anthracite, tellement léger (7,1 kg), qu’il faut se méfier des vents de côté. L’air qui se précipite en moi prend une valeur inestimable. « Le rêve enfourché » dit François Soulages. Je signale au passage que la moyenne kilométrique annuelle vélocypédique des Français est de 87 kms contre 800 kms aux Néerlandais. Je poursuis de grimper un jour le mont Ventoux, et peut-être m’inscrirai-je le 19 juin de cette année à la grimpée FSGT du puy de Dôme avec sa côte à 12% sur 5 kilomètres « terrifiants ». Alexandre Vialatte explique que l’Auvergne est dotée de plus de montées que de descentes. J’ai pu en dire autant du Lluçanès en descendant de mon vélo. Je gardais une impression fausse de ma première visite : rouler en voiture est très trompeur. Il m’a fallu « sortir » parfois le pignon de 28, celui avec lequel on peut « grimper aux arbres ». Il me paraît naturel d’adopter le jargon des « cyclards » !

Achille Chavée, dont je ne sais rien d’autre qu’il est belge, a dit : « Il est poétique d’écrire simplement pour le plaisir le mot palétuvier ». Je pense la même chose du mot « chêne vert » qui me fait ouvrir à chaque fois le dictionnaire pour en vérifier le pluriel. J’ai croisé plus de chênes verts en un jour dans le Lluçanès qu’en soixante années d’existence réparties entre le Limousin, l’Auvergne et Paris. Buissonnants, feuilles coriaces aux bords épineux, ne contribuant pas pour peu au vert foncé du maquis, ils rendent en certains lieux le sol indiscernable en raison de la densité des rameaux.

À la sortie d’un virage, j’ai ressenti le même choc que celui que m’avait procuré un jour la vision soudaine de l’abbaye de Pébrac, en Haute-Loire. J’avais devant moi, sur sa butte, l’église de Lluçà. La dernière fois, j’étais arrivé par l’autre côté d’où l’effet est médiocre. À la pointe de chacun des doigts fins des vingt-deux colonnettes du cloître construit en 1160 à taille de maison de poupée, le sculpteur a passé une bague au chaton large serti de figures et d’animaux, de motifs entrelacés. C’est un enchantement. Le Prieuré de Lluçà n’a jamais abrité plus de douze moines soumis à la règle de saint Augustin, mais ses vastes possessions lui ont conféré un pouvoir important à certaines époques. Contrairement à d’autres joyaux de l’art roman catalan comme ceux de la vallée de Boí où l'on regarde des copies, les fresques du monastère sont toutes originelles, ocres pâlis commandés à l’École de Giotto et soutenant aux limites de l’exubérance une Vie de saint Augustin.

Enfant, on nous demande de regarder devant nos pieds. J’ai exercé sur place cette recommandation : la dizaine de tombes anthropomorphes protégées chacune par un verre et disséminées dans le sol du cloître et dans celui de l’église, elle de 905, exhale des murmures en latin de nature à soulever le premier mystique de passage. C’est impressionnant.

Remonté sur ma selle, j’ai songé que le Lluçanès est une terre de gisants. Quand le regard se sépare de la contagion des chênes verts ou de l’accent circonflexe d’un pont ancien ou du désordre des pins, il tombe sur de longs lambeaux de granit raboté par les siècles. On dirait des langues de pierre. Elles se répandent jusqu’au milieu des prés et, au soleil de midi, elles doivent faire de bien belles méridiennes aux lézards et des tables naturelles aux promeneurs.

Vers Prats de Lluçanès, j’ai revu le monolithe discret marquant l’ouverture de la première fosse commune en Catalogne. J’étais venu là il y a cinq ans lorsque j’écrivais Le Puzzle catalan et que je voulais en savoir davantage sur la mémoire de la guerre civile. Rien n’a changé. La terre nue de marne jaune semble devoir jaunir encore longtemps. Ici, la guerre d’Espagne ne fit que passer trois jours, au moment de la retraite des Républicains vers les Pyrénées. J’avais alors demandé pourquoi une terre aussi plane et si bien prédisposée à la culture demeurait en lande rase. Aleix Cardona, conseiller municipal, m’avait alors expliqué qu’il y avait là quelques centaines de morts que les gens des fermes enterraient le soir après les affrontements du jour. C’est un morceau de terre de silence et de tous les silences, soixante-dis ans après. Au cimetière de Santa Eulàlia de Puig Oriol, repose depuis 1940 le corps d’un déserteur du Corps français des Tirailleurs Sénégalais victime d’une chasse à l’homme dans les bois du Lluçanès où il s’était réfugié en venant du Nord. Sombre affaire d’entre les affaires sombres des hommes déplacés en tous sens. Don Pacto-del-Silencio dit de ne pas réveiller tous ces morts-là, mais sa défense craquèle évidemment.

Au fait, Henry de Laguérie, journaliste d’Europe 1, vient de m’interroger sur l’affaire du juge Garzón qui me fait penser à Z le film de Costa-Gavras. Garzón peut payer cher de vouloir réveiller les morts. J’étais descendu depuis longtemps de mon vélo. À la diffusion, le journaliste a sélectionné ce passage: "L'Espagne n'a jamais réglé ce problème. En 1977, il y a eu une Transition fondée sur l'oubli. Aujourd'hui encore, droite comme gauche au pouvoir ont un mot d'ordre qui est le suivant Ni vainqueurs ni vaincus. Les vaincus sont extrêmement frustrés qu'on n'ait pas reconnu les leurs et que des milliers de cadavres soient encore sous la terre d'Espagne non identifiés." 114 000 Républicains espagnols ont disparu sous la dictature, explique Henry de Laguérie. On entend aussi le chanteur Paco Ibañez: "Il ne s'agit pas de vengeance, mais de justice c'est tout. C'est insupportable."

On enfourche son vélo, si léger, rappelez-vous, carbone, 7,1 kilos, et on est rattrapé par les gisants. À bientôt.

À la terrasse de Cal Penyora

Samedi 10 avril 2010.

Bonjour,

Il y a longtemps que je n’ai pas envoyé de nouvelles. Ces derniers temps, je me suis grisé de Paris, d’un bout d’Alpe et d’un coin d’Auvergne. La vie, oui, pourvu qu’elle ait du goût ! Je ne sais plus qui a prononcé ces mots, et je n’ai pas mes carnets de notes sous la main alors que, rentré en Catalogne, je vous écris depuis la terrasse de Cal Penyora, auberge située au coeur de Santa Eulàlia de Puig-Oriol dans le Lluçanès, un altiplano de transition entre la civilisation des vignes et celle des moulins.

C’est le premier renseignement qu’on m’avait donné tôt ce matin en arrivant au bar de l’établissement. Une recommandation avait suivi : poussez à cinq kilomètres jusqu’au hameau de Lluçà pour visiter la petite merveille romane, ce que j’ai accompli entre-temps! Je m’étais aussi enquis du pourquoi d’inscriptions relevées ici et là, une fois qu’on a lâché la plaine de Vic et qu’on a pénétré dans les limites de ce terroir. Le Lluçanès revendique le statut de « comarque », subdivision territoriale à rapprocher de notre arrondissement départemental voire de notre canton. Mais les peintures s’usent et les banderoles se détendent. En vérité, le pouvoir régional planté à Barcelone, à cent kilomètres, s’en fout comme de l’an quarante et il laisse les murs bégayer leur clameur. Ne saurait-il prôner l’autonomie que pour lui-même ?

Ancienne terre de transhumance et toujours terre d’agriculture, le Lluçanès est un beau corps sculpté par une lenteur rêche dont l’avenir est davantage à la chambre d’hôte qu’au tracteur, mais son silence n’est pas impitoyable comme celui de la Creuse, peut-être à cause d’une rose des vents de Tramontane à Levant. Vous aimeriez. À l’instant où je vous écris, Santa Eulàlia sacrifie son samedi à des minutes qui font beaucoup plus de soixante secondes chacune et aux enfants léchant des glaces. Si l’on passait derrière les maisons, on verrait la neige oubliée sur les Pyrénées et l’on se surprendrait de l’avoir si proche alors qu’on marche sur une croûte ocre presque aussi craquelée que celle du Tarragonais.

En ce moment, l’air est un peu frais sur la terrasse de Cal Penyora, et l’envie monte en moi de me transformer en piéton du Lluçanès. J’en saisis la cause : de ma chaise, on n’échappe pas à l’horizon enfermé dans un point de lumière au bout du corridor formé par l’unique rue. Les villages catalans sont ronds de se blottir autour d’un toit d’église romane ou de château médiéval. Par son étirement, Santa Eulàlia contredit cet esprit de couronne. Il est écrit dans son extrait de naissance qu’il n’eut d’autre raison de vivre que d’abriter intra muros pour la nuit les défilés de moutons. Un point d’eau, une maison, puis deux, puis trois, puis quatre, et toujours en suivant le fil de la transhumance...

Bien de nos écrivains, Antoine Blondin le premier, ont poursuivi en vain le rêve de passer derrière un comptoir, ne serait-ce que pour observer le monde depuis cette position. Ramon Erra, auteur de En dénouant le mouchoir, un roman témoignant d’un imaginaire extrêmement fertile, y est parvenu à Cal Penyora par un simple fait d’association familiale, un phénomène dont la ruralité catalane est vertébrée. Chaque matin, Ernest, le père, allume le feu dans l’âtre ce qui vaut aux clients une saine application de tomate sur les tranches de pain brunies. Emilia, la mère, fait monter les saveurs du sanglier et de l’oie quand elle ne grille pas un lapin dans un buisson de farigoule.Teresa, l’une des filles, est préposée aux desserts et elle roule comme personne les « bras de gitan » dans lesquels elle emprisonne une crème jaune pâle. Sa soeur Àngels pilote énergiquement le service. Faussement placide, Ramon Erra est au percolateur. Ses yeux crépitent : chaque conversation représente probablement le sujet d’une nouvelle qu’on ne lira jamais mais on imagine que des bribes arrangées viendront se suspendre au balcon de quelque intrigue. Nous avons parlé. Nous reparlerons. Les terroirs sont des commodes dont on ne peut pas ouvrir d’un seul coup les nombreux tiroirs. Au passage, averti de mon nom, il m’a trouvé un ancêtre bien peu recommandable: un Tarragó du XVIIème siècle qui, appelé par les communautés villageoises du Lluçanès, déterminait si la malheureuse désignée était ou non une sorcière. Si vous passez par là, arrêtez-vous à Santa Eulàlia de Puig-Oriol, ça vaut cent Lloret de Mar et deux cents Saint Cyprien.

Il m’est tout à fait impossible de poursuivre. Un « xató » m’attend près de l’âtre : c’est de la scarole agrémentée de morue douce et prise dans une sauce fauve où l’ail, l’amande et la noisette ne sont pas les moins perceptibles. J’aurais aimé vous parler de l’église de Lluçà, des petits chênes verts disséminés autour des tables granitiques concurrençant les grès fragiles. Ce sera pour une autre fois. Il est à peu près sûr que je reviendrai. Uror et in montes flammata mente revertor (Je brûle et je retourne dans les montagnes l’âme en flammes). C’est tiré de Pétrarque et relevé dans la Correspondance de Cingria que j’ai emportée avec moi. Notre Genevois conclue parfois ses lettres par un tibi et vale. Je fais de même.

Sarko 1907

Bonjour,

Je sais que la plupart d'entre vous ont les pieds dans la neige. À Barcelone, on ne met pas les pieds dans l'eau, mais hier par exemple c'était presque tout comme, bien que les autochtones paraissent menacés de gerçures à les voir dans leur manteau. Les services de la météorologie nous promettent pour aujourd'hui de la neige dans les Pyrénées, mais un velum de grand bleu au-dessus de la ville. Le baromètre confirme la prévision, mais on en doute dans l'aube grise.

Comme presque tous les jours, j'entrerai tout à l'heure dans le hall du Club Natació Barcelona, une institution sportive locale vénérable née en 1907, et je croiserai en haut du grand escalier de marbre le regard de notre Président, oui!, un Sarkozy au bain, du début de vingtième siècle.

Bon week-end.

Dans l'aube de Sète

Bonjour,

Le mistral soufflant la veille a replié ses bras, les blancs chalutiers dessinés le nez haut pour la pêche arrière dorment à quai comme tous les bons dimanches, et les loupiotes du mont Saint-Clair sirotent les eaux inertes du canal royal. L'aube de Sète réfléchit à l'intonation qu'elle adoptera durant le jour. Immuable sur le versant d'en face, la Sainte Mère du clocher de Saint-Louis couve les toits, la tête inclinée au milieu de l'ombre très noire. Des pavés frottés et luisants du quai Aspirant Herber montent d'autres nuances: boules claires dans les mailles de filets rassemblés par paquets, brillances perdues dans les fonds de claies, pâleur d'un pointu retourné... Sète est de ces villes, rares, qui sonnent dans la tête, dès qu'on a franchi ses ponts araignées qui grincent en s'ouvrant aux bateaux. On aimerait avoir une histoire avec cette antithèse des cités carcérales.

Comment va s'éveiller l'étang de Thau derrière le Mont Saint-Clair? Probablement dans une paix de couffin, avec le temps qu'il fait. Goût d'éternité: en face de Bouzigues, les parcs à huîtres et à moules palissent la surface de la mer intérieure nourricière. C'est par là qu'il fait bon arriver l'hiver, il reste douze kilomètres avant Sète, sous les nus branchages des mûriers et dans le silence des placettes rompu par le moteur de l'Ami 8 enveloppée dans un vert clair d'époque, et qui garage à côté de "La Voile blanche". Je ne l'ai pas vue hier soir, elle était remisée, le village se sanglait dans l'attente du vent. Unique client, debout à la demi-intempérie, j'avais enfreint la solitude du pizzaïolo devant le petit four de son camion. Puis, avait surgi un gars bien brave à qui il venait d'arriver une série de déconvenues. Il s'était mis à les raconter avec la faconde naturelle du pays, ajourée de voyelles pleines. De tant chanter, sa langue semblait le laver de la contrariété.

Bouzigues est une entrée en matière parfaite avant de rallier Sète. Depuis son rivage, le Mont Saint-Clair soulève sa forme singulière de baleine. C'est pourquoi la cité s'est longtemps appelée Cette, déclinaison du "cetus" latin. Dans la ville inventée par Louis XIV, sur les étagères du versant que ne voit pas Bouzigues et que j'observe depuis ma fenêtre, le décor ne s'inquiéterait sûrement pas de voir entrer soudainement chez lui les anciens "nez de cochon" des livreurs, les Dauphine, les 4cv, et même des leaders syndicaux CGT en casquette. Autour des petites Halles en fer que regarde le Barajo avec son entrée qui grince aussi à cause de son âge, l'on "entend" des gazouillis de limonade, et des ruissellements de bains-douches municipaux. Aucune des rues ne reste sur son quant-à-soi, et au creux de cet univers urbain sans rivalités et sans maquillages, l'eau semble assouplir l'esprit, encore qu'à la Saint-Louis, en août, elle l'ébouillante. C'est le moment des joutes, un four ardent de bruits et de couleurs.

Je connais Sète depuis trop peu d'années pour en savoir l'incidence authentique dans l'histoire familiale des Vilar et des Valéry, des Brassens et des Combas, noms que le vent de la renommée a emportés loin de la petite gare. Eux sont partis, d'autres sont arrivés au rythme des déplacements européens de main-d'oeuvre et des misères localisées. Sur l'un des thoniers, j'ai lu le nom de Giordano, et sur des boîtes à lettres ceux de Catanzano, Lopez et Hostalrich, tandis qu'au fond de la rue Honoré-Euzet on croise l'Afrique maghrébine. Il faudrait lire Sète plus lentement: peut-être n'est-elle pas aussi distinctement la ville-mégaphone qu'on écoute respirer!

Le jour s'est imposé depuis quelques heures. Je lève le nez vers ma fenêtre depuis l'autre côté du quai. J'ai marché. La marche est un exercice salutaire, pour la santé, pour la fantaisie et pour la pensée. Voilà que surgit la brioche des Rois dans la vitrine de "L'Épi d'or"! Le vert, le rouge et l'orangé des fruits confits, c'est les mêmes que ceux d'avant l'invasion parisienne de la frangipane! On est conduit par le hasard, ce beau guide, vers des plaques sétoises racontant des destins collectifs, des départs de valises lourdes en carton entourées de ficelles. C'est l'épopée des juifs de "L'Exodus" vers Israël, en 1947, et celle des Républicains espagnols du "Sinaïa", le navire parti en 1939 pour Veracruz. On aimerait revêtir le maillot du Guidon Club Sétois qui se proclame au bout du bout d'une rue mouillée. Quelles peuvent être ses couleurs? "Tusaisversouivacetempsdemerde!" C'est comme borborygmé de derrière une porte que traversent des voyelles ni plus ni moins allongées que celles de Bouzigues. Et mes yeux ont soudain bégayé: j'entrais dans la rue... Désiré Koranyi! Dans mon cerveau, il n'y a alors plus eu que des majuscules fermentant dans une amplitude de cinémascope. Désiré Koranyi! L'homme, âgé, ne me dépassait pas, ou à peine, il ne pouvait pas mesurer plus d'un mètre soixante-cinq. Adolescents avancés, mais encore à l'apprentissage à ses côtés dans la surface de réparation, nous voyions le ballon rond arriver vers nous dans les airs. Comment s'y prendre alors qu'il est parmi nous?, et, pendant que nous réfléchissions trop, lui, projeté comme un ressort, montait et dépassait nettement tout le monde, y compris les plus hauts. Le front frappait méchamment le cuir. La première fois, nous nous étions raconté dans le vestiaire que jamais nous n'avions entendu un bruit aussi sec dans un stade. Le temps semblait se fixer sur les deux ou trois frémissements qui parcouraient sa nuque. Au-dessus de nos airs interdits, il semblait rester suspendu à son geste irréalisable. Ce souvenir a pour moi l'incandescence du rouge des ballons de Nicolas de Staël dans ses tableaux. Monsieur Désiré avait un accent hongrois, j'entends confusément le "vous avez vu moi, les petits!" qu'il énonçait en retombant. Il avait été l'idole des Sétois ce qui pour nous, jeunes gens de Brive, ne voulait pas dire grand chose. Nous ignorions absolument tout de Sète.

À bientôt.

Le club de la Guierle

Bonjour,

J'aimerais soumettre ces cartes à l'attente légère de la Poste, tiens!, elles arriveraient par la diligence de onze heures...

Tous ces récents jours, le ciel de Brive a gonflé les joues comme des sacs à poisson rouge crevant les uns après les autres. Patientes collines lavées comme le premier jardin du monde. Je les connais bien: elles entourent la cuvette de sable qui tend sa main vers l'Aquitaine, et marque le final des petites routes depuis les Causses secs et les terres à bruyères. Hier, au fil des heures, brouillées par l'ordre opaque des lignes de pluie, les crêtes modestes du Nord, de l'Est et du Sud semblaient rentrer un peu plus les épaules à chaque minute, et par l'Ouest se carapataient les paquets d'eau de la Corrèze. Au moins sur un point, l'Oubli n'a pas assuré de prise: je reconnais chacune des maisons aux toits d'ardoise et aux murs de brasier. Elles ne bougent pas dans le cercle du centre-ville.

De tous les orages de Brive, et depuis toujours, ceux qui mouillent le boulevard circulaire le soir, sous les réverbères, lustrent comme nulle part ailleurs le cuir du macadam. Qu'on s'en échappe, par exemple au bout de l'avenue Pompidou, et la nuit voilée par la brume devient inquiétante comme un fond de bois du Morvan. Il n'empêche: je retrouverais les yeux fermés le premier virage dans Palisse! Je crois aussi que je suivrais au flair les ruisseaux urbains cachés sous les maisons, le Verdanson et le Nany. On demeure d'où on naît. Parfois, avec obstination, comme les saumons qui retournent finir là où ils ont commencé.

J'ai fait en plein jour une heureuse rencontre. Profitant d'une pause entre deux ondées, mon frère avait pris le chemin du stade, derrière le cimetière. Sous les hautes perches blanches élancées vers le ciel sourcilleux, un ballon ovale passait de mains en mains d'athlètes disciplinés, mais ce n'est pas vers eux que je me suis tourné. J'aurais pu également me laisser distraire par le décor, car je ne me suis jamais senti aussi libre que dans le rectangle vert des anciens stades bordé de lignes de craie. Encore mieux que dans le souvenir: ici, le rectangle est serti dans l'ocre rouge d'une piste servant la postérité de l'athlétisme, le sport premier. Rien de tout cela n'a réussi à supplanter ce qui m'a pénétré au premier coup d'oeil. Comme collés à la rambarde les séparant de la pelouse animée, des groupes d'hommes palabraient exactement comme ceux qui se rassemblaient le dimanche après les matches du CAB (Club Athlétique Briviste), vers 18 heures, sous le théâtre, vers la statue de Brune, notre maréchal d'Empire. Ils existent donc toujours! Ils formaient "Le club de La Guierle", du nom de la place où ils se réunissaient. Et dans le langage courant, "on dirait le club de La Guierle" se référait à une conversation qui n'en finit jamais. Je venais parfois les écouter, même avant d'avoir jamais vu un des matches qu'ils recomposaient, et leur alphabet, étrange (que pouvait donc bien signifier "une passe croisée dans le dos"?), s'infiltrait dans les gênes du gamin curieux, enfermé dans le vague ennui allié à la douce cuvette. J'écoutais en silence, je n'étais qu'un "footeu" débutant, l'un de ces "pousse-cailloux" ou "manchots" (deux mots de leur alphabet) dont ils se gaussaient.

Jean Lacouture a écrit que le rugby est un monde, et je me rappelle de l'un de mes articles dans Le Monde sur ce monde d'athlètes à l'esprit retroussé sur l'écorce de rites parfois un peu sauvages. On a moins écrit sur les frissonnements de leurs suiveurs si calmes comparés à ceux du football, et parcourus en plus, au moins ceux d'ici, par l'esprit des cèpes et du foie gras. L'un des descendants du "club de la Guierle" portait le béret comme ceux des origines, un vélo harnaché de sacoches reposait contre un mur sous la tribune, un autre disait arriver d'un "petit saut aux champignons", un autre racontait les ris de veau dans la cocotte en fonte. Pendant ce temps, les joueurs couraient... J'ai jubilé. Je n'en croyais pas mes yeux et mes oreilles. Certes, on s'inquiétait aussi parmi ces retraités et ces sortis plus tôt du boulot de ce qui se passerait le prochain dimanche. Je les ai remerciés en silence. Radieux, je leur ai promis, sans le leur annoncer, de vous parler d'eux, habitants de ce port à l'intérieur des terres qu'est ma ville, tant y flotte un air de petite vitesse et de paresse, même quand le ciel gonfle les joues et lâche des trombes d'eau.

À bientôt.

La mémoire des pulls

Bonjour,

Je possède un champ, situé plus haut, à dix parcelles de celui de la photographie prise du bord de la route vers Benaud. Chaque année, au moment des labours, "on" me le grignote de dix centimètres, toujours sur le même côté, mais fond d'automne après fond d'automne, le tracteur creuse son sillon illicite dans le silence de ma passivité. Il reste assez de place pour que tournent ensemble cent mules, alors!

Je ne me suis pas risqué sur le chemin. Il semblait aussi gras que le jour où j'étais parti en sucette sur une plaque de mottes moites. Bilan: j'y serais encore, le regard fixé sur le lointain puy de Dôme emmailloté de neige, si Bernard n'avait pas accroché un câble sous la caisse et tiré avec son tracteur... Je suis donc monté au village, où les pierres blondes suaient des pointes infinitésimales de glace. Justement, Bernard sortait de la cave en compagnie de Jean. Deux rosés légèrement piquants tirés d'un des fûts sombres sous la voûte grisée par les lichens, et l'on peut saluer le jour à son mitan avant de partir attaquer la soupe fumante. Bernard et Jean étaient en train de se séparer sous les fines brindilles du vent.

Derrière les granges, c'était l'insolente immobilité des pentes, et les caprices des branches au-dessus des galeries affaissées où, il y a soixante-cinq ans, on cachait les armes de la Résistance. Sur la place de Saint-Maurice, le monument aux morts est flanqué d'une plaque rappelant la rafle de 1943, et l'envoi en déportation de jeunes gens. J'ai pris quelques nouvelles des uns et des autres: madame Pla va sur ses 99 ans, elle monte encore les étages. Jean a fini de casser les noix, les cerneaux dorment dans les sacs, et en janvier, dans les montagnes du Livradois, dans un de ces creux où descend d'un coup sec l'altitude, la roue en pierre du moulin les écrasera. Je ne serai pas là pour tremper le pain dans l'huile chaude s'écoulant par l'orifice lustré, et rester accroché à l'odeur lourde soudée pour des semaines au vieux pull enfilé pour l'occasion. Quand j'ai remis le nez dans la pente, une barre de nuages blancs pesait au-dessus de l'Allier, longue écharpe entre ciel et eau, conformée aux méandres de la rivière. Le paysage avait éteint toutes ses lampes, il ressemblait à un orchestre placide attendant que survienne un orage afin de l'affoler, et sur les lèvres mouillées d'un talus on reniflait le passage d'un faisan transi.

Chez Annick et Pierre, j'ai croqué les dernières "red delicious" au vernis rouge intact tombées de l'arbre. Il y avait comme une humidité molle dans les haies, et comme une baisse générale de tension dans le potager. De derrière une fenêtre, à l'étage, sous la laine irréductible d'un pull réservé pour l'Auvergne, tout en regardant la cohorte des pommiers figés, j'ai ouvert la page où Jacques Chessex écrit: "Qui observe l'herbe du pré (elle pousse, fleurit, triomphe, elle se fane, se ruine, retombe et nourrit le sol pour s'accroître encore) -, qui songe au résidu de la belle forêt (il tombe au sol, se défait pour se décomposer et se resserrer en terreau), celui-ci se met à comprendre la physique et la poétique de Francis Ponge."

La neige avait fait des taches sur le pré de l'ouche, et les branches penchées sur la peau mouchetée auraient pu attraper sans effort les picotis de crème. En partant, je me suis à nouveau arrêté devant le champ photographié. Il continuait de suinter l'hiver par tous les pores. Le vent avait trop peu de peigne pour décoiffer la croûte marron aux copeaux saupoudrés de poussières de crème comme sur la "forêt noire" qu'on servait dans le temps à la brasserie de la Gare routière de Clermont-Ferrand. Tout ce silence qui ne quittait pas le puy depuis des jours réveillait la mémoire des pulls, et avant que la pendule cogne, ban, ban, je lâchai le noyer.

À bientôt.

Mes meilleurs voeux

Pour dire au-revoir à 2009 qui aura été une sorte d'année Soulages (l'exposition des oeuvres du "peintre du noir" court encore à Beaubourg), cette image de l'un de ses vitraux, série magistrale dialoguant avec la lumière, saisie le 13 juillet 2008 à Conques, sous les parois vivantes de la basilique qui "emprisonne le temps" (Georges Duby). C'est un endroit du monde où, du premier janvier au trente-et-un décembre, on sent l'homme en chemin. Mes meilleurs voeux à tous et à chacun, à bientôt.

PS: Le cabinet d'architectes catalans RCR de la petite ville d'Olot vient d'être chargé de construire le musée Soulages à Rodez, dont l'ouverture est prévue en 2012. Ce sera leur première réalisation en France.