Lune pleine

Cher toutes et tous,

La lune pleine ne m'a pas lâché l'autre soir. Elle était apparue derrière les rochers du Caylar. Il faisait encore jour sur le Larzac, et l'astre pâle collé à l'azur délavé par l'automne attendait de former son empire. Les risées du causse oscillent en ce moment entre le vert et le jaune, et, avant sa chute, le soleil dorait toute cette indécision sillonnée par les moutons. À la saison des ombres rases, il fait bon s'arrêter pour parler à l'air frais depuis le bord du cercle d'une lavogne. Assiette naturelle, elle retient l'eau grâce à son fond d'argile. Officiant sur le crâne du désordre karstique, abîme glaçant aux sombres galeries et aux impressionnants avens, univers souterrain de l'Aveyron au Lot, elle en est l'abreuvoir naturel empierré par les bergers de l'antique économie pastorale: une construction de cercles de petits pavés blancs diminuant leur diamètre jusqu'au caillou unique formant la pointe de ce chapeau chinois renversé.

Plouf! ai-je raconté le lendemain à l'enfant qui ne demandait qu'à me croire. La lune pleine aurait peut-être pu descendre et se baigner de tout son rond dans la lavogne, mais celle-ci préférait suivre les voitures roulant de nuit entre Clermont-Ferrand et Barcelone. Sur le chemin, elle avait éclairé plein phare la petite mer de Leucate, puis elle avait soulevé la silhouette des Albères, en découpant les ombres cassées juste avant le pointillé de la frontière. Elle était encore là malgré l'heure frôlant l'aube, au-dessus de la toute petite place Prim, blanche et carrée, avec ses trois ombus torsadés, arbres à si grosses branches que Les enfants du Capitaine Grant s'y réfugient au milieu de l'histoire. Une maison avait ouvert ses volets, la lune en avait profité pour entrer se coucher, et moi j'avais poussé un peu plus loin ma porte.

Comme je me taisais... C'est tout?, m'a dit l'enfant dont c'est l'anniversaire. Voyons!, assis au bord de la lavogne, j'avais vu, tu te le rappelles, la lune se lever derrière les rochers du Caylar, mais dans l'azur délavé on voyait aussi l'avion de Brussels Airlines qui ramène à Barcelone, toujours à la même heure, des cohortes de fonctionnaires. Sur l'écran de son Blackberry, il était 19 heures 40 à bord de l'avion comme au bord de la lavogne, une dame assise au cinquième rang, et portant un tout fin collier d'or, était en train d'écrire qu'elle venait de voir clairement le viaduc de Millau, et que, glissée parmi les soleils roses, venait d'apparaître une lune ronde, et qu'on voyait les moutons marcher en file indienne vers les trous d'eau, et qu'en bas, sur cette terre du Causse, il y avait probablement au moins un homme photographiant la lune et l'un des trous d'eau aussi ronds que la lune.

Maman vient de m'expliquer exactement la même chose par le téléphone, m'a dit l'enfant dont c'est l'anniversaire, elle sort de l'aéroport. J'ai donné à l'enfant son cadeau, et j'ai laissé sur la table une carte postale qui commençait ainsi :"La lune pleine ne m'a pas lâché l'autre soir..."

Massif et central

Chers toutes et tous,

Massif central s'écrit avec un "m" majuscule et avec un "c" minuscule. Par endroits, côté signalétique, sur l'A 75 que je viens de remonter entre Béziers et Clermont-Ferrand, les services de l'État sont légers du point de vue de l'orthographe. L'attention que je porte au Massif central tient au fait qu'il a représenté, à une époque, une forme de passion esthétique, au point d'en faire un livre: Massif central, l'esprit des hautes terres, chez Autrement (on ne le trouve plus).

Deux mots parmi les plus simples, et voici exaltée la vertu double d'un monolithe quiet, aux horizons ralentis. La majuscule du "m" est une question de majesté. La minuscule du "c" est affaire de timidité. Peut-être la timidité de se savoir au centre de la réponse à pas mal de dérèglements du monde. À l'entrée du plateau du Larzac, roule le tambour d'un "non aux ogm" dressé au flanc d'un pré. On gardera toujours les fermes lozériennes étirées nuit et jour et serties de granit, et quel avantage y aurait-il à mettre à l'encan l'urbanisme des bourg-centres disséminés en maille?

Lorsque je remonte l'autoroute comme on remonterait un fleuve, il me revient mille chemins de traverse, et, pour n'en citer qu'un, celui entre La Godivelle, "la petite Sibérie auvergnate" étagée entre deux lacs frais toujours, et Brion, un promontoire couvert de cabanes qui commande aux vents d'aller là, ou là. Hier, avant que de me distraire avec l'idée du Temps que porte, lourdement je trouve, l'horloge arrêtée à six heures moins six au mur blanc et noir de Rochefort-Montagne - un souvenir prégnant de l'année dernière -, j'ai deviné Pégairolles dans son abri où règne la pierre sèche au pied du Pas de l'Escalette, j'ai croisé la Rimeize paresseuse aux truites sous le rocher, j'ai vu des toits de lauzes ouverts vers nous comme des mains verdies par les mousses, j'ai aperçu les deux clochers en tête de chat de la cathédrale de Saint-Flour, et j'ai lu les accents circonflexes que font les puys des petites Toscanes blondes autour d'Issoire.

J'ai été moins joyeux à Clermont-Ferrand avec la perte du jour qui rodait au-dessus de la surprenante place de Jaude, "relookée" qu'on dit, avec ses colonnes-luminaires clignotant comme un arbre de Noël: toute une sottise bleuâtre. Place ou dalle? Dalle ou place? Le lieu est encore plus sombre que dans Ma nuit chez Maud, et on pourrait y tourner des scènes de couvre-feu ou de sortie de réunion maçonnique. Demain, je pousserai plus au nord, vers le Bourbonnais des boeufs blancs, et j'oublierai pour un moment les Causses des grandes bergeries, le Cantal pastoral, et les moins dix degrés qui s'engouffrèrent hier dans l'habitacle dès avoir baissé la vitre, quatre heures et trois minutes après avoir mis Barcelone dans le rétroviseur. C'est fait, le pull est enfilé.

Ma passion pour le Massif central provient, je crois, de la fameuse carte affichée au mur des classes. Elle enseignait un Massif central nourricier, ventre plein aux teintes marrons, rouges, jaunes, roses et vertes, mots conduits par des capitales grasses en rapport avec la reconstruction industrielle du pays sur fond rural. C'était un inventaire de l'opulence: métallurgie, chaussures, kaolin, fromage de brebis, caoutchouc, bovins, barrages, bauxite, moutons des Causses, houille, dentelles, lentilles, fromage bleu d'Auvergne, gants, stations thermales, lave, plomb, et j'en passe.

Massif et central, comme son nom l'indique.

À bientôt.

Le perroquet du 36

Chers toutes et tous,

C'est l'époque où Barcelone attend l'orage pour se nettoyer des excès de l'été. "Dans mon pays, la pluie ne sait pas pleuvoir" dit l'une des chansons de Raimon, l'un des trois chanteurs phares de la Catalogne avec Lluís Llach et Joan Manuel Serrat. Quand il pleut, ce qui s'appelle pleuvoir peut en un quart d'heure effeuiller les platanes, noyer les parkings et rabaisser le plumet des palmiers. Ce matin, il n'est tombé que deux maigres gouttes dans mon café, mais il n'y en a pas pour la vie d'Héra que les dieux percent des azurs qui se déclarent moins bleus de jour en jour.

C'est aussi l'époque où mon quartier du Poblenou s'emballe à l'occasion de sa fête annuelle. Elle dure huit jours, elle commence par un discours identitaire - Poblenou, c'est Barcelone mais ce n'est pas tout à fait Barcelone dans l'esprit, mon quartier se souvient dans ses soubassements d'avoir été un pôle anarchiste dés le début du vingtième siècle -, et elle finit par un feu d'artifice époustouflant au-dessus de la plage. Dans cet intervalle de temps, les enfants auront fait des tours de manège et mangé les glaces du Tio Che, les familles auront soupé sur des longues tables dans les rues, les grand-mères auront présenté leurs travaux de dentelle, Esquerra Republicana, parti de gouvernement d'un indépendantisme trois-quarts-chèvre un tiers-chou, aura multiplié les animations, les grosses têtes auront virevolté au son des hautbois, les tours humaines auront touché la cime des platanes, les anars auront collé sur les murs des cris hostiles à la spéculation, les tiers-mondistes auront proposé de la cuisine africaine, et moi, malgré l'attrait de tous ces petits cortèges, je retiendrai que je suis monté, hier soir, dans une auto tamponneuse, quarante ans au moins après mes dernières virevoltes sur une piste en fer.

La fête est de tous, on n'y voit pas de jeunes hommes enricardés comme à Pauilhac (voir l'une des cartes précédentes), et elle me serait encore plus agréable si les organisateurs ne recrutaient pas l'épouvantable chanteur qui chaque année piaule comme une poulie dans le dos de ma chambre à l'angle de la rue de l'Amistat.

Au recto de la carte que je vous adresse, vous tenez une photo de mon ami Julien Mignot prise à la fête de 2004. Je croise, tous les jours ou presque, la dame qui applaudit, et, vendredi dernier, elle se trouvait comme toujours au premier rang lors du prêche laïc à quoi ressemble le discours d'inauguration. Elle tient La Licorera, avec sa fille qui se trouve sur sa droite. La Licorera est une cave à vins ouverte rue Taulat avant la guerre. Ici, quand on dit "avant la guerre", on parle d'avant 1936. Elle gouverne avec une fermeté de matrone ce lieu enrubanné d'odeurs de vieille cave, mais lorsque la conversation aborde sa dixième phrase, une autre voix tient l'air de son visage. Et c'est, sans qu'elle le sache vraiment, tout un hymne au petit commerce encore vivant dans le quartier (par exemple, trois quincailleries, c'est dire!)

La plus belle histoire qu'elle raconte est celle-ci. Sur le seuil de la boutique, vivait un perroquet. Devant la porte même, dans la rue Taulat, c'était le terminal de la ligne 36 du tramway. Le tramway signalait son départ dans l'autre sens par un sifflement précédant de cinq minutes l'arrachement des roues. Alors, on quittait tranquillement les maisonnettes et les appartements des rues de l'immédiat alentour pour aller à lui. Mais, le perroquet décida un jour de troubler ce bel ordre. Ainsi, il se mit à imiter le petit coup de sifflet du tramway, mais à n'importe quelle heure! La dame de La Licorera renvoya les protestataires aux pelotes, si bien que la mairie décida, après bien des péripéties, et malgré une dame de La Licorera époumonnée, de placer le perroquet en résidence temporaire au zoo. La dame de La Licorera multiplia les démarches jusqu'à ce qu'un accord fût passé. Les autorités admirent le retour du perroquet à La Licorera, à la condition qu'il ne résidât pas sur le seuil de la boutique, mais loin au fond, près de la caisse. Le bon ordre revint, et il en alla ainsi jusqu'à la disparition du tramway au début des années 70 et à la mort du perroquet quelques années plus tard.

C'est pourquoi dans le quartier, on ne désigne jamais la boutique sous le nom de La Licorera. Pour tout le monde, c'est Le Perroquet du 36 (El lloro del 36).

À bientôt.

PS: enfin, la pluie, cinglante comme une batterie de baguettes de tambour! Comme un gosse, de l'eau jusqu'aux chevilles, je débouchais tout à l'heure la voie d'évacuation sur la terrasse.

Tachycardie barcelonaise

Chers toutes et tous,

Elle pourrait bien exister la femme descendue jusqu'à la place Sant Jaume depuis la plus haute lèvre du versant de Poblesec, quartier d'une seule vague montante vers la montagne de Montjuïc. Dans ce bout de Barcelone enroulé sur lui-même comme un tronc de glycine, et qui semble ne pas avoir besoin de la ville à ses pieds, les rues se terminent par un escalier comme à Montmartre, mais il faut bien compter cent marches de moins; les enfants se couchent plus tard qu'ailleurs et mangent des chips jusqu'à point d'heure; les fous circulent sous les coupoles des mûriers, et, sous les voûtes d'un ancien cellier nommé Can Margarit, est servi, caché par un fagot de farigoule, le lapin "a la jumillana".

Poblesec est de la tête aux pieds un quartier-monde. Depuis les balconnets s'envolent des mots qu'on ne comprend pas, et cela fait tout une bigarrure de phonèmes, et aussi des alphabets qui ne se répondent pas, et aussi des papillons gravissant et dévalant les étages, guinguettes aériennes qu'on aurait mariées à un corso fleuri.

Quand la femme descend la longue rue vers la Rambla, elle sait que la montagne a tout enregistré d'elle par ses baies coloniales. Ses émois, ses échos de cuisine, ses musiques, de Sun is shining à Leaving trunk. Dans un autre temps, et dans l'autre sens, elle pourrait être l'Hélène de Giono, la fille à l'oeil large montant au rocher comme les chèvres dans le petit envol de fouets.

Maintenant, c'est le flot de la Rambla qu'elle enjambe, une Rambla méconnaissable depuis deux, trois années. La fin des lentes promenades a sonné. Les messieurs sous les volutes de leur cigare, et devant un verre de cognac, on n'en voit presque plus. Sa destinée vient de connaître un point d'orgue dans la semaine parce que la presse locale s'est soudain réveillée: putes montant à l'assaut des clients sous les arbres, blanches couilles lavées aux fontaines en plein jour, pipes sous les piliers de La Boqueria, la marge d'André Pieyre de Mandiargues a quitté la rue Robador dans le Raval tout proche. Barcelone est bien vue du monde, mais le monde ignore que ses habitants se lassent des excès en tous genres depuis que la ville est livrée au tourisme.

Dans la rue Ferran, la femme a évité trois vélos, un Teuton rosi par la plage, et deux Scandinaves en maillot du Barça à 75 euros pièce. La voici place Sant Jaume à l'heure des trilles du carillon du Palau. Le drapeau catalan, le drapeau espagnol, aucun des deux ne paraît plus conquérant que l'autre ces jours-ci sur les toits, encore moins à cette heure de midi, où la moiteur les plaque à leur hampe, le goût pour la compétition momentanément éteint. Elle écarte une goutte à son front, au balconnet de ses seins d'orge une frise de printemps dessine la limite, et elle se demande comment va être l'automne dans la rue d'Avinyó qu'elle a dépassée distraitement. Elle revient en arrière, une porte cochère bientôt l'avale dans le dédale des rues sans souffle, et elle s'évanouit dans le puits de lumière de l'escalier vert pistache.

C'était un matin à Barcelone. Là-dessus, je vous quitte. Dans l'air cru de l'escalier au blanc d'Espagne, on entend brailler le petit voisin du troisième, un négrillon rigolo tout plein, adopté, maman Hongroise, papa Catalan. Au premier, les Hollandais sont encore en vacances. Poblenou n'est pas encore un quartier-monde à la Poblesec mais peut-être une esquisse en plus européen, ni sa propre Rambla un lupanar. Cependant, l'autre jour, pas loin, sous les eucalyptus, une professionnelle, Latine aux chairs débordantes, délivrait en plein jour ses faveurs.

Pour les autres battements de la tachycardie barcelonaise, venir me voir.

À bientôt.

Post-scriptum au sujet de la prostitution sur la Rambla: le secrétaire général de Iniciativa per Catalunya Verds (ICV), parti de gouvernement qui se déclare marxiste et écologiste a proposé " des zones de tolérance dans quelques rues, mais dans la mesure où leurs habitants seraient d'accord." J'ai mal à mon passé.

Sur le sol de La Conca

Chers toutes et tous,

Quand l'autoroute du Sud entre Barcelone et Valence franchit le col de Cabra ("Chèvre"), la chromatique du paysage prend des tons plus tranchés. Croûte rouge des argiles, argenterie d'oliviers, mélopées d'amandiers, dings dongs fins des noisetiers me remontent par les pieds.

Le paysage implique le corps, le corps implique l'écriture. Comme souvent quand s'ouvre l'éventail fixé au col de Cabra, je pense à cette phrase de Joan Miró à Jacques Dupin, dans une allusion au tempérament qui a porté sa peinture: "Nous autres les Catalans, nous pensons qu'il faut avoir les pieds solidement plantés dans le sol si l'on veut bondir dans les airs."

C'est dimanche dans le matin doré, je suis le dessin des terrasses sautillant de murette en murette vers le fil maigrichon du Francolí, cette rivière soudainement orgiaque deux fois par an. Le reste du temps, elle sèche sous les hallebardes jaunes des roseaux. On s'y baignait, on ne s'y baigne plus. Les poissons ne sont plus qu'un souvenir. Comment s'oublier aussi des vignes à qui les hommes enlèvent en ce moment leurs grappes? Merlot, grenache, pinot noir, macabeu, ..., c'est une chorale entière de cépages.

Longtemps frontière des frontières entre le monde chrétien européen et le monde islamique hispano-médiéval, la petite région s'appelle la Conca ("La Conque"), plus exactement La Conca de Barberà, et c'est dans cet espace que bahutent mes deux généalogies, les plus catalanes qui soient, Tarragó et Balcells par papa, Esteve et Serra par maman. Malgré les histoires de paysans sans terre et d'ouvriers à journée double qui lui sont affectées, fouler ce sol me rend gai, pétri qu'il est de pas de sardane, de chants choraux sous les voûtes d'églises romanes, et de petites motos qui pétaradent en soulevant la poussière des places, comme dans les films néo-réalistes italiens.

Au renversement du col de Cabra, une sensation merveilleuse m'étreint dès lors qu'à droite apparaît le premier village, Cabra del camp, sur sa butte rehaussée par un clocher à colonne unique. L'imagination s'empare des rues serrées, et alors se recomposent les conciliabules dans les entrées, les va-et-vient en espadrilles qui appartiennent aussi à Vilaverd, Montblanc, L'Espluga de Francolí, ces noms qui picotent comme les limonades et les eaux de seltz des vermouths.

Dimanche était jour de "festa major" à Lilla, un village de cent feux perché au-dessus de la plaine. La côte est intimidante, un petit Tourmalet. Le rituel des autres années a été observé à la lettre. Après la messe de douze heures trente, — à force de l'observer, le catholicisme catalan me semble de plus en plus ressembler à un catholicisme de crèche, un peu plat mais doux comparé à celui des processions de Séville —, la chorale de Lilla, onze femmes et sept hommes, a aligné ses chants dans la nef. Puis le bal des bâtons — une tradition moyenâgeuse — a claqué sous les deux mûriers et le platane de la place au profil tord-chevilles. Dans un coin, une vingtaine d'adolescents poussaient chacun sa "gralla", un de ces hautbois catalans caractéristiques, sorte de bombarde qui rend un son plus aigu que celui d'un biniou et qui accompagne le tournoiement des géants et des grosses têtes (il y en avait trois).

Au foyer, ce furent sardanes et apéritifs, et dans le brouhaha on entendait que chacun prenait des nouvelles du petit dernier, né à Barcelone ou à Tarragone. Tout bougeait, mais rien ne semblait avoir bougé par rapport à l'année dernière. Pas même le menu de la tante Sofia et des cousins Ramon et Núria. Les dix-sept qui sommes à table (cette année dix-huit, un fiancé a été adoubé) nous réclamons que rien ne change, surtout le veau élevé sous la mère, avec sa levée de suc mémorable bordé par un lit de champignons et de petits pois. Je n'en dirai pas davantage, sauf que par une infidélité faite aux vignobles de La Conca, c'est un Llàgrimes ("Larmes") de la Terra Alta qui est venu, armé d'âpre rocaille, tutoyer nos palais.

Je ne me suis pas rendu compte que l'abbé de Montblanc avait béni la table. J'avais pourtant devant moi le brave homme, un exemple de la génération des curés espagnols progressistes en jeans de la fin des années soixante. Il rénove à tour de bras le patrimoine roman de La Conca. Plus tard, on m'a dit que cette année il a fait plus vite pour la bénédiction. Je vous dis, un catholicisme discret. À moins que la routine... Je n'ai pas assisté en fin d'après-midi à la traditionnelle partie de football entre mariés et célibataires, et je ne doute pas qu'au moins une cheville a dû se fouler dans l'équipe des mariés. Dans ma situation, on compare, et c'est agréable de constater l'absence de guinguettes Ricard et donc de garçons ivres.

Je me trouvais déjà dans une autre fraternité, celle du premier soir de La Conca, quand les obliques du soleil commencent à raser les terres. J'ai vu tourner dans un champ l'une des éoliennes jaunes pas plus hautes que deux pommiers, elles servent à remonter l'eau. Diantre, toutes portent mon nom! L'usine où on les fabrique est aux portes de Montblanc. Je n'ai pas encore poussé la porte pour savoir si c'est de famille que d'aimer le vent.

Le marin réorienté directement vers La Conca par la gorge de La Riba frôlait ce petit bout d'univers. L'éventail s'est refermé au moment de franchir le col de Cabra. Une heure plus tard, à l'entrée de Barcelone, c'était les paquebots rangés dans le port et couverts de lampions.

À bientôt.

PS: Deux journées ont passé. Hier soir lundi, j'étais au Camp nou, "nous" avons gagné 3-0 contre Gijón. J'avais à mes côtés un fan suédois. Je me suis souvenu des forêts de la Dalécarlie, des bouleaux de Mora! Tous les mêmes ces Suédois: montés comme des armoires, à la seconde où on les observe, on leur voit pousser une hache au bout du bras.

Chaise longue et réverbérations

Bonjour,

Ici, même le temps se repose. Les 180 coups d'aile que donne une mouche à la seconde m'affolent. Je viens de quitter ma chaise longue pour cette photo devant la maison de Jean-Robert, dans la rue principale de Pauilhac, entre Lectoure (vous savez!, le bleu de Lectoure) et Fleurance (vous savez!, le pays de Messegué). Je ne connaissais pas le Gers, sauf pour avoir vu au cinéma Le Bonheur est dans le pré. C'est admirable. Je n'avais jamais autant vu de platanes au bord des routes ces vingt dernières années. Ailleurs, la politique de sécurité routière les a ôtés à notre oeil de conducteur.

Question de devoir de vacances: qui a introduit le platane en France? Réponse: Pierre Belon, voyageur savant du XVIème siècle qui ramena également le lilas des jardins du Sultan de Constantinople. Je suis presque incollable sur les platanes. J'ai grandi avec eux sur le boulevard circulaire de Brive. À quatre pattes, nous tournions en rond autour. Enfants, nous tirions leurs écorces par plaques, nous hésitions à arracher celles où les amoureux gravaient des coeurs fléchés, à l'automne nous ramassions les akènes, leurs boules dépendues par la saison.

Si vous voulez connaître une ombre généreuse et fraîche, soyeuse et presque liquide, marchez un jour sans du tout se presser dans celle formée par les platanes de la Rambla de Port-Bou, à la frontière entre la France et l'Espagne. Si vous voulez sentir la marque d'une verticalité tourmentée, faîtes le tour de ville de Céret et regardez ensuite la série des Platanes que Soutine a peint comme des flammes. On les voit en ce moment au Musée (superbe) de cette ville, où l'on devrait obligatoirement passer un temps de son existence comme l'ont fait Picasso, Manolo, Masson et quelques autres grands peintres.

Pour le moment, c'est Pauilhac qui m'enthousiasme, avec ses champs de tournesol, corolles rondes comme des visages de madones délicatement inclinées. On ne le fera jamais assez remarquer: il n'est d'ombre sans lumière. Depuis mon arrivée, le soleil étire un drap dans le ciel, un drap blanc comme un masque du théâtre japonais. Sa réverbération fait des plans sombres au-dessous de chaque toit incliné dans la bonne direction.

L'ombre de Pauilhac met la lenteur à vif. Et c'est ainsi que nous philosophons dans nos chaises longues: Heidegger est-il ou ou non à vilipender? Je n'ai pas tout à fait la même interprétation que Jean-Robert à "la liberté, c'est la compréhension de la nécessité", bref, nous mesurons nos ignorances, ces ombres salutaires que dessinent en nous les quelques petits soleils qu'on a appris. Hegel abandonné, nous débattons de la pression des pneus de la Vespa de Jean-Robert comme des Laguiole qu'un manant qui ne s'est pas dénoncé a placé dans le lave-vaisselle, crime de lèse-culture pour tout citoyen né ou passé un temps par le Puy-de-Dôme ou par l'Aveyron.

Ainsi, à flottements lents comme ceux des anémones de mer, Martine, Toni, Jean-Robert et moi nous vivons dans l'attente de l'inéluctable qui cependant tarde à venir: se lever.

Nous nous y sommes résolu pour quelques courses au marché de Fleurance, sous la halle, à peu près de la même taille que celle de Gaudi au Park Guëll, sauf qu'ici les piliers multipliés sont droits comme des "i". Les halles du Gers, c'est quelque chose: j'ai croisé sur la route celle de Mauvezin, le pays de Roger Couderc, et beaucoup sont à l'identique, avec leurs toits amples comme des manteaux de bergers et si lourds qu'il leur faut des charpentes de chêne noués à la force 100. Vous l'avez remarqué? Curieusement, chacun de nous retient à vie des détails comme celui-ci: la charpente de Notre-Dame, c'est 800 chênes!

Des halles du Gers s'envolent les palabres autour du maïs qui pousse et du rugby, ainsi que la faconde du radicalisme politique, celui d'un Midi antiversaillais et rouge, fédéré à la fin du XIXème siècle à Béziers. Alors, ça tchatche pas mal à Pauilhac, surtout que la fête locale a bousculé nos nuits. Au petit matin, j'en ai vus qui flottaient sur leur nuage anisé, et j'ai songé qu'il y a quelques siècles ils auraient bataillé à charge de gnons, comme des sauvages, avec les villageois d'à-côté au jeu violent de l'époque, la soule. Dans la nuit, m'est venu par les claies des fenêtres, le propos d'une fille qui pleurait au bras de quelqu'un: "Il vient de m'envoyer un sms pour me dire qu'il en a baisé une autre." Il ne faudrait pas abandonner les enfants à la sortie de l'école. J'ai poussé légèrement le volet, je l'ai vue s'éloigner, hoquetant, le visage logé dans l'épaule du confesseur. Grave-t-on encore des coeurs fléchés dans l'écorce des arbres? En tout cas, on ne dit plus chaise longue mais..., mince j'ai déjà oublié !

Je ne peux vous quitter sans vous dire que les champs immenses font comme des paillassons de seuil à l'ados des collines au sommet érodé. C'est que le soleil brûle! Sans signaler non plus la présence d'un village qui se nomme magnifiquement Nougaroulet ("le petit noyer") ! Je m'arrête là, bien que le "Qu'est-ce que regarder sans penser?" de Goethe dans les jardins de Rome me tire par la manche. Je vois les perles de miel d'une glycine au bout des troncs noueux. Brive n'est pas loin dans ce bout de paradis intense. Je comprends maintenant qu'il soit, pour Jean-Robert, un point cardinal.

Je vous embrasse.

Sable breton

Chers toutes, chers tous,

Ici, il est préférable d’aimer les crêpes, l’odeur des algues, le va-et-vient des marées et les pulls à rayures... J’ai pris le petit escalier de Port-Haliguen qui mène à une crêperie de fond de ruelle, à laquelle il ne manque même pas le vélo bleu contre le fourré d’hortensias roses. J’ai laissé les bateaux dans la boue brune d’une marée basse, couchés sur une oreille. Sur un quai de granit, sous une sirène en bronze, toute une nostalgie de cordages et de filets retient le jour au mitan. J’ai pensé aux cours d’aquarelle d’Ester, au premier étage de la rue Girona, il aurait fallu tirer les pinceaux du sac...

[Je venais de tomber, juste sous l’escalier, sur une empreinte de l’Histoire, une plaque déposée par la Ligue des Droits de l’Homme en 1932 : « Ici est débarqué le Capitaine Dreyfus à son retour de l’Île du Diable, le 1er juillet 1899. » J’avais pris la photo, ma mémoire avait rassemblé tout ce qu’elle savait, j’avais songé très fort à Saïd, mon frère, mort dans le métro le 23 juin dernier, vingt jours après été élu trésorier de la LDH.]

... J’ai traversé la pièce plombée par l’ombre, nous sommes maintenant dans la cour de la crêperie de fond de ruelle, on regarde dans l’assiette d’en face une crêpe au caramel brun, on n’a pas d’intention, trop de beurre pour qui est civilisé à l’huile d’olive, on s’invente un bout de récit autour du visage de Dreyfus quand il pose le pied sur le quai graniteux, on ferme la parenthèse, la conversation est protégée par le ciel blanc gris, à la table voisine une grand’mère s’enquiert auprès de sa petite-fille de la vie qu’elle mène à Paris.

Paris, à 510 kilomètres : au cours du voyage, j’ai écouté à la radio Marguerite Duras. J’ai noté, tout en conduisant, cette phrase qui sort, on n’est pas sûr d’avoir bien retenu, de Moderato cantabile : « Les oiseaux s’aiguisent le bec contre les vents froids. » J’ai jalousé la perfection de la phrase. Une fillette disait très sérieusement d’une voix de fillette : « Les sorcières, on les voit dans les rêves, pas dans les rues. » J’avais trouvé beau l’entre sourire et rire de Duras qui alors avait jailli.

Je vous écris de Quiberon, au-dessus de la plage des pas marqués dans le sable, je lui vois la peau, elle a le grain des dos offerts et transis par les frissons. À la terrasse, un garçonnet ajuste ses lunettes rouges au-dessus d’un cahier de devoirs de vacances, la maman se penche, elle adoucit la réponse que cherche l’enfant ; le papa est comme le paysage, abandonné à une demi léthargie. Au loin, Belle-Île... Autour, sur les croupes des landes, les maisons et leur double coloration d’hirondelle... Et tous ces horizons de mer abandonnée en ce moment à des palpitations tranquilles : deux journées ici, et pas un soupçon de tempête.La Bretagne n’a pas été inventée par les Bretons uniquement pour lancer des pincées de sel et de beurre vers la France. Elle prodigue aussi la mélancolie et une façon de se serrer contre le monde quand le soir tombe sur les lichens. Je lis que dans Totalité et infini, Levinas consacre des pages à la caresse. Il écrit que la caresse « marche à l’invisible », qu’elle « fait naître un monde intermédiaire, où chacun, à la fois touchant et touché, n’est plus exactement soi-même, sans pour autant être devenu autre. » La Bretagne appartient à cet intermédiaire.

Salut, je file vers le Gers.